Eu fecho os olhos e imagino o nosso cenário. Aquele cenário, naquele feriado onde todo mundo pode tudo. Eu fecho os olhos e me imagino lá. Eu fecho os olhos e imagino como tudo pôde ser tão diferente. O sol forte entrando por debaixo da porta e por um pedaço da janela que ninguém pôde cobrir. Eu fecho os olhos e me imagino lá acordando com você sem que isso significasse uma noite quente no dia anterior. O máximo de intimidade sem intimidade alguma, a ordem inversa das coisas, o horário trocado. Eu imagino quantos chicletes eu gastei esse ano quando a gente saiu, inclusive quando eu apareci no seu prédio de surpresa e te beijei enquanto você ouvia Dear Prudence no meu Ipod. Tantos chicletes para que no beijo mais demorado da minha vida eu não tivesse ainda levantado para escovar os dentes. Eu imagino a minha surpresa em sentir a química gritando no volume máximo para os vizinhos dos mil prédios em volta do seu nessa cidade que eu agora amo. Eu fecho os meus olhinhos e imagino o espasmo que o ar condicionado dá e o meu susto ao descobrir a faxineira logo cedo me lembrando que existem mais de duas pessoas no mundo a partir daquele momento. Eu fecho os olhos e cheiro o teu perfume que ficou na ponta do meu nariz pelas dezessete horas seguintes. Eu fecho os olhos e vejo você trazendo o café com leite, tirando a camisa, vestindo seu melhor sorriso e a minha maior expectativa. Eu fecho os olhos e as horas voam. Eu imagino você do outro lado da lancha, com o vento desarrumando o teu cabelo e conversando sem perceber que naquele bendito momento, eu já estava me apaixonando por você. Eu fecho os olhos e lembro que você era o mais acessível da sua sala de meninos grandes quando eu ainda era uma pirralha. Eu fecho os olhos e te reencontro anos mais tarde, mais acessível ainda e a gente indo para o cinema assistir Closer pela primeira vez. E a gente assistiu de Closer ao O Curioso Caso de Benjamim Button e todos os filmes entre eles dois acabaram de ser suprimidos pela minha vontade de nem colecionar lembranças só para sentir a tua mãozinha encostando na minha perna no cinema. Eu fecho os olhos e espero tua boca. Eu fecho os olhos e te espero aqui para jogar cartas como eu já nem lembrava que sabia jogar alguma coisa, nem cartas, nem volley. Você tem o gosto da minha melhor adolescência, tem gosto de novidade, de esperança, de amendoim salgado daquela festa. Eu fecho os olhos e danço um samba rock com você. Depois dirijo o seu carro pela primeira vez, na chuva, de sutien cor de rosa e a maquiagem escorrendo no pescoço. Eu fecho os olhos e você divide um pacote de bolacha e um chocolate na minha boca. Eu tomo banho de chuva, na frente do mar de Olinda, beijo, chuva, você e as mãos tremendo de frio, mas o coração quase para explodir de tão quente. Eu fecho os olhos e te conheço há anos, mas você é uma surpresa a cada dia. Eu fecho os olhos e quero você para mim. Eu fecho os meus incansáveis olhos e posso ser quem eu quiser com você. Por que você não me viu quando eu era modelo, nem me leu quando eu escrevia frequentemente, nem esperou que eu saísse de casa arrumada e com dois cds de uma banda nova, nem achou que as minhas amigas só falavam besteira, você só sentiu a nossa química e pronto! Eu fecho os olhos e sou feliz só de te imaginar de volta, aqui, para mim.